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»Wohin?«, fragte der Kutscher. »Zum Newgate-Gefängnis«, 
antwortete ich ruhig. Die londontypische Gelassenheit des 
Kutschers verließ ihn ausnahmsweise einmal. »Wohin, sagten 
Sie, Miss?« »Zum Old Bailey«, erwiderte ich mit heimlicher 
Belustigung. Auf dem Gesicht meines Jehu zeichnete sich 
ein Ausdruck unverstellter Bestürzung ab, doch die Anwei-
sungen waren eindeutig, und so fuhren wir das wunderschö-
ne Embankment entlang, wo sich Vater Themse, schmutzig, 
verrufen, aber unendlich reizvoll und malerisch, wie es seine 
Art ist, bedächtig zum Meer hin wälzt, fuhren am Ende der 
Blackfriars Bridge vorbei, vorbei am Hotel eines ehemaligen 
Lord Mayors, über jene schreckliche Kreuzung am Ludgate 
Circus, die wohl mehr Opfer zu verzeichnen hat als jeder an-
dere Ort in London, unter der Eisenbahnbrücke hindurch, ein 
solcher Schandfleck auf dem Weg zur St. Paul’s Cathedral; 
und schließlich biegen wir in die Straße Old Bailey ein, und 
den Signalen meines Regenschirms gehorchend, setzt uns der 
erstaunte Kutscher vor einer kleinen, wenig einladenden Tür 
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ich stehe, befindet sich die Mechanik der Hebel, von denen je-
der durch Nocken gesteuert wird; und durch das Fenster zeigt 
mir mein Führer die Vorrichtungen an den Stellstangen, die 
das Metall gegen die atmosphärischen Schwankungen unse-
res angenehmen Klimas schützen sollen. Kein Detail scheint 
vergessen, keine Vorsichtsmaßnahme vernachlässigt worden 
zu sein, und als ich, nachdem ich das Stellwerk verlassen habe, 
einen Moment innehalte, um über die große Auslegerbrücke 
und ihren rastlosen Verkehr auf den Fluss hinabzublicken, 
der im morgendlichen Sonnenlicht wie geschmolzenes Silber 
glänzt und auf dem lange Reihen von Lastkähnen von fleißi-
gen kleinen Schleppern stromaufwärts gezogen werden, spüre 
ich, wie gut es ist, hier zu sein und einen Augenblick lang ge-
wissermaßen den Finger am Puls einer der Hauptschlagadern 
dieser facettenreichsten aller Städte, des modernen Babylons, 
zu haben.

* Anm. der Autorin in der Erstausgabe von A Woman’s Walks: 
Das Newgate-Gefängnis wurde dieses Jahr (1903) abgerissen.
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der kleine, zierliche Kopf einer älteren Frau, ein Gesicht, wie 
man es in einer Domstadt sieht, geschmückt mit einer Brille, 
durch die die Besitzerin ihre Kundinnen anlächelt, während 
sie Berliner Wolle • abwiegt oder Ratschläge zum »neuesten 
Trend« im Häkeln gibt. Diese liebe alte Dame hieß Brownrigg 
und betrieb in der Fetter Lane ein Hutgeschäft; da ihr Ge-
schäft jedoch, wie ich vermute, nicht so gut lief, wie sie es 
sich gewünscht hätte, kam ihr die geniale Idee, Wohltätig-
keit und Gewinn miteinander zu verbinden – zwei Dinge, die 
nicht immer Hand in Hand gehen. Da die Vormünder in der 
Gemeinde gewöhnlich eine ganze Reihe von Waisen loswer-
den mussten, erbot sich Mrs Brownrigg, einige von ihnen als 
Lehrlinge in ihrem Gewerbe aufzunehmen, und verpflichtete 
sich, für die bescheidene Summe von jeweils fünfzehn oder 
zwanzig Pfund »für ihre Zukunft zu sorgen«. Das tat sie denn 
auch, wie man zugeben muss, höchst effektiv, hatte sie doch 
sechs von ihnen bereits aus dem Weg geräumt, als sie vom lan-
gen Arm des Gesetzes eingeholt und zur Belohnung für ihre 
Tugenden im Newgate-Gefängnis an den Galgen gebracht 
wurde. Doch während Mrs Brownriggs sanfte Miene dazu 
angetan war, Menschen zu blenden, war das Gesicht einer an-
deren Schrankbewohnerin von solcher Beschaffenheit, dass 
man sich nur wundern kann, wie jemand sein eigenes Ver-
derben herbeiführen konnte, indem er die Eigentümerin eines 
solchen Gesichts wie das von Martha Browning als Dienst-
mädchen einstellte – ein Umstand, der sich zweifellos jener 
alten Dame in der Park Lane erschloss, die kurz nach Martha 
Brownings Eintritt in ihre Dienste von ihr ermordet wurde.
Courvoisier, der Lord William Russell ermordete, und Müller, 
der Mr Briggs ermordete, gehören zu den berühmten Verbre-
chern, deren Köpfe den Schrank schmücken, und es scheint 
recht bedauerlich, dass der Brauch, Abgüsse von Schädeln 
hingerichteter Verbrecher anzufertigen, nach 1866 aufgegeben 

ab, die reichlich mit Nieten und Nägeln verziert ist und eher 
darauf angelegt zu sein scheint, Leute auszusperren, als dar-
auf, sie einzusperren.
»Da kommt eine!«, rufen zwei ordinäre kleine Gassenjungen. 
»Ich sag dir, Bill –«, doch was zu Bill gesagt wird oder was Bill 
darauf erwidert, entgeht unseren Ohren, denn in diesem Mo-
ment zeigt sich auf das Klimpern der uralten Türglocke hin 
der Kopf eines stämmigen Gefängniswärters über den Nieten 
und Nägeln der Tür, und nach kurzer Unterredung und Prü-
fung der Anordnung des Innenministeriums, mit der wir be-
waffnet sind, werden wir auf das Gefängnisgelände gelassen.
Es ist das erste englische Gefängnis, das wir beide je gese-
hen haben, und ich glaube, der Oberaufseher, der kurz dar-
auf erscheint und uns unter seine Fittiche nimmt, ist von den 
Fragen, die wir ihm stellen, und von unserem unstillbaren 
Wissensdurst sehr amüsiert. Das Erste, was uns gezeigt wird, 
sobald wir durch eine Tür aus offenen Quadraten hindurch-
gehen dürfen, die wie die Verzierung der Marmeladentört-
chen meiner Kindheit aussehen, ist ein Schrank. Auf den Re-
galbrettern ist eine Reihe von Abgüssen aufgereiht, die von 
den Köpfen einiger der in Newgate hingerichteten Mörder 
angefertigt wurden. Ein höchst merkwürdiger Anblick. Die 
Köpfe wurden alle kahl rasiert, bevor die Abgüsse angefertigt 
wurden, sodass man die unterschiedlichen Schädelformen 
vergleichen kann, und dieser Vergleich ist ohne Frage beein-
druckend. Bei fast allen erkennt man dieselbe eigentümliche 
Entwicklung der Stirn und des Schädels oberhalb der Ohren, 
und angesichts dieser Abgüsse lässt sich die Theorie vom fla-
chen Schädel eines Mörders schwerlich aufrechterhalten – fast 
alle weisen wenn nicht kuppelförmige Köpfe, so doch zumin-
dest hohe und spitze Stirnen auf, und vermutlich hätte man 
den Besitzern zu Lebzeiten ein »gütiges Aussehen« beschei-
nigt. Eine Maske auf dem obersten Regal gefiel mir sofort: 
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brachte, zu entkommen. In demselben Schrank wird uns das 
Beil gezeigt, das eigens dazu angefertigt wurde, das über die 
fünf Verschwörer der Cato Street verhängte Urteil zu vollstre-
cken. Es war das letzte Mal, dass das bei Hochverrat verhängte 
Strafmaß »Hängen, Ausweiden und Vierteilen« zur Anwen-
dung kam, allerdings nicht nach alter Sitte vollständig, denn 
über das Abschneiden der Köpfe der fünf gehenkten Männer 
ging das »Vierteilen« nicht hinaus.
Nachdem man uns »Achter« angelegt hat, damit wir sehen, 
wie Handschellen sich anfühlen, werden wir den Korridor 
entlanggeführt, wo die Gefangenen ihre Anwälte unter vier 
Augen empfangen dürfen (allerdings in Glaskabinen, sodass 
die draußen postierten Wärter alles sehen, wenngleich nichts 
hören können), und hinauf in die Kapelle, wahrlich ein trost-
loser Ort, um seine Sünden zu bekennen. In gewisser Weise 
erinnert er mich ans Unterhaus. An einer Seite stehen hin-
ter einem Gitter aus Eisenstangen übereinander angeordnete 
Bänke. Auf diesen Bänken sitzen die verurteilten Straftäter 
unter den Augen der Wärter, die außerhalb der Querbänke 
zwischen den Gefangenen sitzen, die noch auf ihren Prozess 
warten. Oben an der gegenüberliegenden Wand befindet sich 
die »Damenempore« für die weiblichen Gefangenen. Offenbar 
ist der Blick des weiblichen Auges in Newgate ebenso gefürch-
tet wie in Westminster, denn die Empore ist mit schrägen Ja-
lousien versehen, die den Insassinnen lediglich den Blick auf 
das Gesicht des Geistlichen auf der Kanzel ermöglichen und 
auf nichts anderes in der Kapelle. Auf einer Seite der Kanzel- 
treppe steht ein abgewetzter Rosshaarstuhl, der Sitzplatz des 
zum Tode verurteilten Gefangenen. Direkt daneben steht der 
Stuhl des Wärters, denn vom Moment des Richterspruchs an 
wird ein zum Tode Verurteilter keine Sekunde lang aus den 
Augen gelassen.
Die Atmosphäre der Kapelle ist so bedrückend, dass wir froh 

wurde; denn selbst diejenigen, die sich nicht mit dem Studium 
der Phrenologie abmühen, werden beim Vergleich der Hirn-
schalen in Newgate viel Interessantes entdecken.
Sobald wir uns von dem Schrank losreißen können, werden 
wir zu einem anderen geführt, in dem verschiedene Exempla-
re von Handschellen, Fußeisen und anderen Gefängniserfin-
dungen aufbewahrt werden. Die altmodischen Fußeisen (sogar 
bei Handschellen und Fußeisen gibt es Modetrends!) erfüllen 
uns mit Staunen, zumal man uns erzählt, dass Jack Sheppard 
seine erste Flucht aus dem Gefängnis mit solchen Fußeisen an 
den Knöcheln wagte und seinen Verfolgern davonlief, bis er 
einen befreundeten Schmied fand, der ihm die eisernen Fuß-
fesseln abschlug. Nach einem solchen Bravourstück war es 
kein Wunder, dass die Behörden, als sie ihn wieder einfingen, 
entschlossen waren, jeden weiteren Fluchtversuch zu vereiteln, 
und so ließen sie ein spezielles Paar Fußeisen von ungeheurer 
Schwere und Dicke anfertigen. Diese waren nicht nur an Jacks 
Knöcheln, sondern auch an einer kurzen, dicken, im Zellen-
boden verankerten Kette befestigt. Die Fußeisen waren so dick 
und schwer, dass sie größer als üblich ausfielen und mit Leder 
umhüllt werden mussten, um Fußverletzungen zu vermeiden, 
der Gefangene jedoch so undankbar, dass er diese humane 
Vorkehrung ausnutzte, um ein weiteres Mal zu flüchten. Es ge-
lang ihm, die lederne Umhüllung abzureißen und seine Füße 
aus den Eisen zu winden. Dann kletterte er den Schornstein 
hinauf aufs Dach und hinunter in eine der benachbarten Sei-
tenstraßen, bevor die Wärter auch nur die geringste Ahnung 
hatten, dass ihr Vogel ausgeflogen war. Wenn man bedenkt, 
dass das Verbrechen, für das Jack im Gefängnis saß, nichts 
Schwerwiegenderes war als der Diebstahl eines Stoffballens 
aus einer Schneiderei, kann man nicht umhin, Mitgefühl für 
einen Gefangenen zu empfinden, der, obgleich wie ein wildes 
Tier an den Boden seiner Zelle gekettet, es dennoch fertig-
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Selbst der Feigste wird sich ein Herz fassen, um seinen Ab-
gang aus dieser Welt würdevoll zu gestalten. Gelegentlich aber 
kommt es vor, dass die Natur einlenkt und der Gefangene das 
Glück hat, in Ohnmacht zu sinken. Ich sage bewusst »das Glück 
hat«, denn dann wird er gehenkt, ohne es mitzubekommen.
Die Zellen erscheinen uns nicht besonders schrecklich – kleine, 
saubere Räume, um einiges ansprechender als so manches Zu- 
hause im Osten oder Süden Londons; und für Männer, die 
nie etwas anderes als nackte Dielenbretter oder eine Hand-
voll Lumpen und Späne als Bettzeug gekannt haben, muss ei- 
ne Hängematte, ausgestattet 
mit einem dicken Vorleger, 
zwei Laken und zwei Decken, 
wie ausgemachter Luxus er- 
scheinen. Die Todeszelle so- 
wie die Einzelhaft- oder Straf- 
zelle sind die einzigen, in de- 
nen die herkömmliche Prit-
sche zu finden ist; diese in 
Mode gebracht zu haben kann 
man wohl den irischen Unterhausabgeordneten zuschreiben, 
die dort einsaßen. Dem zum Tode Verurteilten jedoch wird 
es mit Matratzen und Decken bequem gemacht, und vielleicht 
findet er Trost in den Texten, mit denen die Wände bedeckt 
sind. Die Strafzelle allerdings ist, wie man zugeben muss, karg: 
ein schwarzer Keller mit einer flachen Pritsche, deren Här-
te weder durch eine Matratze noch irgendwelches Bettzeug 
abgemildert wird, sowie eine Doppeltür, die den Gefangenen 
wirksam von allen Geräuschen der Außenwelt abschotten soll. 
Vierundzwanzig Stunden in dieser Zelle reichen in der Regel 
aus, um jeden Gefangenen gefügig zu machen, auch wenn uns 
unser freundlicher Führer mit einem Augenzwinkern anver-
traut, dass er einmal einen widerspenstigen Geistlichen kann-

sind, wieder nach unten zu gelangen und durch weitere Türen 
und Korridore zu gehen. Wir sind beeindruckt von dem vor-
trefflichen Mauerwerk, überhaupt von der ganzen Bauweise 
dieses alten Teils von Newgate. Sogar die Wände der Innen-
gänge sind allesamt fünf oder sechs Fuß dick, und selbst wenn 
es Macaulays Neuseeländer • zuliebe geschieht, scheint es 
wirklich schade, dass ein solches Gebäude abgerissen werden 
soll, um Platz für den allgegenwärtigen Bauunternehmer zu 
schaffen.
In der Küche, wo ich mir mit einem der Gefängnisbrote aus 
ausgezeichnetem Vollkornmehl eine leichte und bekömmli-
che Mahlzeit zubereite, wird uns die Tür gezeigt, durch die 
die Gefangenen früher zu ihrer Hinrichtung draußen auf 
der Straße geführt wurden – bis öffentliche Hinrichtungen 
1868 abgeschafft wurden. Am Tag vor der Hinrichtung wurde 
der gesamte Platz vor dem Gefängnis mit Reihen hölzerner 
Barrikaden wie Schafpferche abgesperrt, um die Menge da-
von abzuhalten, sich allzu dicht zusammenzudrängen. Um 
sechs Uhr abends waren bereits mehr als tausend Menschen 
versammelt und standen die ganze lange Nacht hindurch, nur 
um des Vergnügens willen, am nächsten Morgen einen Mit-
menschen hängen zu sehen!
Vom Bau im »alten Stil« gehen wir zu dem im »neuen Stil« 
über und gelangen in einen Innenhof, der eher wie ein ge-
pflegter Stallhof auf dem Lande aussieht. An einer Seite befin-
det sich ein Doppelgitter, ähnlich dem eines Hundezwingers, 
und in einer Ecke eine breite Remisentür. Das Doppelgitter ist 
der Ort, an dem die Gefangenen über einen Zwischenraum 
hinweg, in dem ein Wärter patrouilliert, mit ihren Freunden 
sprechen dürfen, und die harmlos aussehende Remise beher-
bergt den Galgen! Man ist bestärkt in seinem Glauben an den 
menschlichen Mut, wenn man erfährt, dass ein Gefangener, 
der unter den Galgen tritt, nur selten strauchelt oder stockt. 
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ten der fröhlichen Räuber in Erinnerung gerufen. Wie unser 
Führer uns erzählt, war diese Strafe das Einzige, was die Ge-
fühle dieser Gentlemen rührte, denn schon beim bloßen An-
blick des Prangers und der neunschwänzigen Katze brachen 
sie in Tränen aus. Zweifellos würden diese Werkzeuge der 
Justiz auf unsere heutigen Räuber dieselbe Wirkung ausüben.
Bevor wir uns endgültig von Newgate verabschieden, zeigt 
man uns den Korridor, der zum Old Bailey führt, wo die 
Schwurgerichtsverfahren stattfinden. Unter den Steinplatten 
dieses Korridors sind all die Verbrecher begraben, die inner-
halb der Gefängnismauern hingerichtet wurden. Ihre Leich-
name werden in einem Bett aus Branntkalk beigesetzt, und 
eine Initiale an der Steinwand des Korridors ist das Einzige, 
was ihre letzte Ruhestätte markiert. Auf dem Rückweg vom 
Gerichtsgebäude zum Gefängnis schreitet der zum Tode ver-
urteilte Gefangene also über die Stelle seines eigenen Grabes! 
Diese unrühmliche Ruhestätte und die Kapelle sind meiner 
Meinung nach die beiden traurigsten Dinge im ganzen Ge-
fängnis, und ich bin sehr froh, als ich mich wieder vor der mit 
Nieten und Nägeln versehenen Eingangstür befinde, in dem 
Wissen, dass nur diese Tür zwischen uns und der Freiheit 
steht. Alles in allem kommen wir zu dem Schluss, dass das 
Newgate-Gefängnis, so interessant es auch sein mag, kein Ort 
ist, an den man eine zartbesaitete Person mitnehmen sollte, 
gerade weil es so interessant ist. Zu allen anderen aber würde 
ich sagen: Geht ruhig hin und trauert wie ich bei dem Ge-
danken, dass ein solcher Ort angeblich kein besseres Schicksal 
verdient, als den Spitzhacken eines Bauunternehmers über-
antwortet zu werden!

te, der volle drei Tage und Nächte eingesperrt werden musste! 
Großzügig bietet er uns an, uns einzuschließen; doch in ner-
vösem Schrecken fliehen wir einen so entsetzlichen Ort, und 
ich habe das Gefühl, dass mich schon ein sehr kurzer Aufent-
halt in der Strafzelle zu einer stammelnden Idiotin machen 
würde.
Ich atme freier, als ich mich draußen im Hof wiederfinde, ei-
nem der Übungshöfe der Gefangenen, zwischen dem neuen 
Gebäude, in dem sich die Zellen befinden, und dem alten Ge-
fängnis, dessen Mauern mich erneut mit Staunen und Bewun-
derung erfüllen. An den mächtigen Mauern zeigt man uns die 
einzige Narbe, die von den Gordon-Unruhen im Jahre 1780 

übrig geblieben ist, als Newgate in Brand gesteckt wurde. Das 
Dach brannte ab, ebenso die Türen und sämtliche Holzver-
kleidungen an den Außenwänden. Die Mauern jedoch konn-
ten über die Bemühungen der Brandstifter nur lachen, und 
die einzigen Spuren, die die Feuersbrunst hinterlassen hat, 
sind ein paar kleine Vertiefungen an einer Stelle der Stein-
fassade. Und doch ist dies das Gebäude, für das man offenbar 
keine Verwendung finden kann und das mühsam abgetragen 
werden muss. Erbaut aus riesigen unbehauenen Granitblö-
cken, deren Außenfläche wie die der Palazzi Pitti und Strozzi 
in Florenz aufgeraut ist, kann Newgate mit einiger Berechti-
gung als eines der wenigen wirklich gut und solide gebauten 
Gebäude in ganz London bezeichnet werden – und als eines, 
das, wenn man es nur in Ruhe ließe, noch jahrhundertelang 
ein Monument bleiben würde.
Als man uns mit dem uralten Pranger bekannt macht, für den 
während der sogenannten »Garrottenpaniken« eine zeitgemä-
ßere Verwendung gefunden wurde – man entdeckte nämlich, 
dass sich der Pranger hervorragend für die Auspeitschung 
jener Straßenräuber eignete, die ihre Opfer strangulierten –, 
werden uns die jüngsten Entwicklungen in den Gewohnhei-


