ich stehe, befindet sich die Mechanik der Hebel, von denen je-
der durch Nocken gesteuert wird; und durch das Fenster zeigt
mir mein Fiihrer die Vorrichtungen an den Stellstangen, die
das Metall gegen die atmosphérischen Schwankungen unse-
res angenehmen Klimas schiitzen sollen. Kein Detail scheint
vergessen, keine VorsichtsmafSnahme vernachldssigt worden
zu sein, und als ich, nachdem ich das Stellwerk verlassen habe,
einen Moment innehalte, um iiber die grof3e Auslegerbriicke
und ihren rastlosen Verkehr auf den Fluss hinabzublicken,
der im morgendlichen Sonnenlicht wie geschmolzenes Silber
glinzt und auf dem lange Reihen von Lastkdahnen von fleif3i-
gen kleinen Schleppern stromaufwérts gezogen werden, spiire
ich, wie gut es ist, hier zu sein und einen Augenblick lang ge-
wissermaflen den Finger am Puls einer der Hauptschlagadern
dieser facettenreichsten aller Stidte, des modernen Babylons,
zu haben.

In eimem Stellwerk
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»Wohin?, fragte der Kutscher. »Zum Newgate-Gefdngnisc,
antwortete ich ruhig. Die londontypische Gelassenheit des
Kutschers verlief§ ihn ausnahmsweise einmal. »Wohin, sagten
Sie, Miss?« »Zum Old Bailey«, erwiderte ich mit heimlicher
Belustigung. Auf dem Gesicht meines Jehu zeichnete sich
ein Ausdruck unverstellter Bestiirzung ab, doch die Anwei-
sungen waren eindeutig, und so fuhren wir das wunderscho-
ne Embankment entlang, wo sich Vater Themse, schmutzig,
verrufen, aber unendlich reizvoll und malerisch, wie es seine
Art ist, beddchtig zum Meer hin wilzt, fuhren am Ende der
Blackfriars Bridge vorbei, vorbei am Hotel eines ehemaligen
Lord Mayors, iiber jene schreckliche Kreuzung am Ludgate
Circus, die wohl mehr Opfer zu verzeichnen hat als jeder an-
dere Ort in London, unter der Eisenbahnbriicke hindurch, ein
solcher Schandfleck auf dem Weg zur St. Paul’s Cathedral;
und schliefllich biegen wir in die Strafle Old Bailey ein, und
den Signalen meines Regenschirms gehorchend, setzt uns der
erstaunte Kutscher vor einer kleinen, wenig einladenden Tiir

* Anm. der Autorin in der Erstausgabe von A Woman’s Walks:
Das Newgate-Gefidngnis wurde dieses Jahr (1903) abgerissen.
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ab, die reichlich mit Nieten und Nageln verziert ist und eher
darauf angelegt zu sein scheint, Leute auszusperren, als dar-
auf, sie einzusperren.

»Da kommt einel«, rufen zwei ordinire kleine Gassenjungen.
»Ich sag dir, Bill —«, doch was zu Bill gesagt wird oder was Bill
darauf erwidert, entgeht unseren Ohren, denn in diesem Mo-
ment zeigt sich auf das Klimpern der uralten Tiirglocke hin
der Kopf eines stimmigen Gefangniswirters iiber den Nieten
und Négeln der Tiir, und nach kurzer Unterredung und Prii-
fung der Anordnung des Innenministeriums, mit der wir be-
waflnet sind, werden wir auf das Gefangnisgeldnde gelassen.
Es ist das erste englische Gefangnis, das wir beide je gese-
hen haben, und ich glaube, der Oberaufseher, der kurz dar-
auf erscheint und uns unter seine Fittiche nimmt, ist von den
Fragen, die wir ihm stellen, und von unserem unstillbaren
Wissensdurst sehr amiisiert. Das Erste, was uns gezeigt wird,
sobald wir durch eine Tir aus offenen Quadraten hindurch-
gehen diirfen, die wie die Verzierung der Marmeladentort-
chen meiner Kindheit aussehen, ist ein Schrank. Auf den Re-
galbrettern ist eine Reihe von Abgiissen aufgereiht, die von
den Kopfen einiger der in Newgate hingerichteten Morder
angefertigt wurden. Ein hochst merkwiirdiger Anblick. Die
Képfe wurden alle kahl rasiert, bevor die Abgiisse angefertigt
wurden, sodass man die unterschiedlichen Schiddelformen
vergleichen kann, und dieser Vergleich ist ohne Frage beein-
druckend. Bei fast allen erkennt man dieselbe eigentiimliche
Entwicklung der Stirn und des Schidels oberhalb der Ohren,
und angesichts dieser Abgiisse ldsst sich die Theorie vom fla-
chen Schddel eines Morders schwerlich aufrechterhalten - fast
alle weisen wenn nicht kuppelférmige Kopfe, so doch zumin-
dest hohe und spitze Stirnen auf, und vermutlich hitte man
den Besitzern zu Lebzeiten ein »giitiges Aussehen« beschei-
nigt. Eine Maske auf dem obersten Regal gefiel mir sofort:
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der kleine, zierliche Kopf einer dlteren Frau, ein Gesicht, wie
man es in einer Domstadt sieht, geschmiickt mit einer Brille,
durch die die Besitzerin ihre Kundinnen anlédchelt, wahrend
sie Berliner Wolle “© abwiegt oder Ratschlige zum »neuesten
Trend« im Hiékeln gibt. Diese liebe alte Dame hief Brownrigg
und betrieb in der Fetter Lane ein Hutgeschift; da ihr Ge-
schift jedoch, wie ich vermute, nicht so gut lief, wie sie es
sich gewiinscht hitte, kam ihr die geniale Idee, Wohltatig-
keit und Gewinn miteinander zu verbinden — zwei Dinge, die
nicht immer Hand in Hand gehen. Da die Vormiinder in der
Gemeinde gewohnlich eine ganze Reihe von Waisen loswer-
den mussten, erbot sich Mrs Brownrigg, einige von ihnen als
Lehrlinge in ihrem Gewerbe aufzunehmen, und verpflichtete
sich, fiir die bescheidene Summe von jeweils fiinfzehn oder
zwanzig Pfund »fiir ihre Zukunft zu sorgen«. Das tat sie denn
auch, wie man zugeben muss, hochst effektiv, hatte sie doch
sechs von ihnen bereits aus dem Weg geraumt, als sie vom lan-
gen Arm des Gesetzes eingeholt und zur Belohnung fiir ihre
Tugenden im Newgate-Gefdangnis an den Galgen gebracht
wurde. Doch wiahrend Mrs Brownriggs sanfte Miene dazu
angetan war, Menschen zu blenden, war das Gesicht einer an-
deren Schrankbewohnerin von solcher Beschaffenheit, dass
man sich nur wundern kann, wie jemand sein eigenes Ver-
derben herbeifiihren konnte, indem er die Eigentiimerin eines
solchen Gesichts wie das von Martha Browning als Dienst-
madchen einstellte - ein Umstand, der sich zweifellos jener
alten Dame in der Park Lane erschloss, die kurz nach Martha
Brownings Eintritt in ihre Dienste von ihr ermordet wurde.

Courvoisier, der Lord William Russell ermordete, und Miiller,
der Mr Briggs ermordete, gehéren zu den berithmten Verbre-
chern, deren Kopfe den Schrank schmiicken, und es scheint
recht bedauerlich, dass der Brauch, Abgiisse von Schéideln
hingerichteter Verbrecher anzufertigen, nach 1866 aufgegeben

Ein Zuchthaus aus der Vergangenheit
83



wurde; denn selbst diejenigen, die sich nicht mit dem Studium
der Phrenologie abmiihen, werden beim Vergleich der Hirn-
schalen in Newgate viel Interessantes entdecken.

Sobald wir uns von dem Schrank losreiflen konnen, werden
wir zu einem anderen gefiihrt, in dem verschiedene Exempla-
re von Handschellen, Fufleisen und anderen Gefdngniserfin-
dungen aufbewahrt werden. Die altmodischen Fufieisen (sogar
bei Handschellen und Fufleisen gibt es Modetrends!) erfiillen
uns mit Staunen, zumal man uns erzadhlt, dass Jack Sheppard
seine erste Flucht aus dem Gefangnis mit solchen Fufleisen an
den Knocheln wagte und seinen Verfolgern davonlief, bis er
einen befreundeten Schmied fand, der ihm die eisernen Fuf3-
fesseln abschlug. Nach einem solchen Bravourstiick war es
kein Wunder, dass die Behorden, als sie ihn wieder einfingen,
entschlossen waren, jeden weiteren Fluchtversuch zu vereiteln,
und so lieflen sie ein spezielles Paar Fufleisen von ungeheurer
Schwere und Dicke anfertigen. Diese waren nicht nur an Jacks
Knocheln, sondern auch an einer kurzen, dicken, im Zellen-
boden verankerten Kette befestigt. Die Fufleisen waren so dick
und schwer, dass sie grofier als iiblich ausfielen und mit Leder
umbhiillt werden mussten, um Fufiverletzungen zu vermeiden,
der Gefangene jedoch so undankbar, dass er diese humane
Vorkehrung ausnutzte, um ein weiteres Mal zu fliichten. Es ge-
lang ihm, die lederne Umbhiillung abzureiffen und seine Fiife
aus den Eisen zu winden. Dann kletterte er den Schornstein
hinauf aufs Dach und hinunter in eine der benachbarten Sei-
tenstrafen, bevor die Wirter auch nur die geringste Ahnung
hatten, dass ihr Vogel ausgeflogen war. Wenn man bedenkt,
dass das Verbrechen, fiir das Jack im Gefdngnis saf3, nichts
Schwerwiegenderes war als der Diebstahl eines Stoffballens
aus einer Schneiderei, kann man nicht umhin, Mitgefiihl fiir
einen Gefangenen zu empfinden, der, obgleich wie ein wildes
Tier an den Boden seiner Zelle gekettet, es dennoch fertig-
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brachte, zu entkommen. In demselben Schrank wird uns das
Beil gezeigt, das eigens dazu angefertigt wurde, das iiber die
tiinf Verschworer der Cato Street verhdngte Urteil zu vollstre-
cken. Es war das letzte Mal, dass das bei Hochverrat verhdngte
Strafmafl »Héangen, Ausweiden und Vierteilen« zur Anwen-
dung kam, allerdings nicht nach alter Sitte vollstindig, denn
tiber das Abschneiden der Kopfe der fiinf gehenkten Méanner
ging das »Vierteilen« nicht hinaus.

Nachdem man uns »Achter« angelegt hat, damit wir sehen,
wie Handschellen sich anfithlen, werden wir den Korridor
entlanggefithrt, wo die Gefangenen ihre Anwilte unter vier
Augen empfangen diirfen (allerdings in Glaskabinen, sodass
die drauflen postierten Wirter alles sehen, wenngleich nichts
horen konnen), und hinauf in die Kapelle, wahrlich ein trost-
loser Ort, um seine Siinden zu bekennen. In gewisser Weise
erinnert er mich ans Unterhaus. An einer Seite stehen hin-
ter einem Gitter aus Eisenstangen {ibereinander angeordnete
Béanke. Auf diesen Banken sitzen die verurteilten Straftater
unter den Augen der Wirter, die auf3erhalb der Querbénke
zwischen den Gefangenen sitzen, die noch auf ihren Prozess
warten. Oben an der gegeniiberliegenden Wand befindet sich
die »Damenempore« fiir die weiblichen Gefangenen. Offenbar
ist der Blick des weiblichen Auges in Newgate ebenso gefiirch-
tet wie in Westminster, denn die Empore ist mit schrigen Ja-
lousien versehen, die den Insassinnen lediglich den Blick auf
das Gesicht des Geistlichen auf der Kanzel ermdglichen und
auf nichts anderes in der Kapelle. Auf einer Seite der Kanzel-
treppe steht ein abgewetzter Rosshaarstuhl, der Sitzplatz des
zum Tode verurteilten Gefangenen. Direkt daneben steht der
Stuhl des Wirters, denn vom Moment des Richterspruchs an
wird ein zum Tode Verurteilter keine Sekunde lang aus den
Augen gelassen.

Die Atmosphire der Kapelle ist so bedriickend, dass wir froh
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sind, wieder nach unten zu gelangen und durch weitere Tiiren
und Korridore zu gehen. Wir sind beeindruckt von dem vor-
trefflichen Mauerwerk, tiberhaupt von der ganzen Bauweise
dieses alten Teils von Newgate. Sogar die Wande der Innen-
ginge sind allesamt fiinf oder sechs Fuf$ dick, und selbst wenn
es Macaulays Neuseeldnder *® zuliebe geschieht, scheint es
wirklich schade, dass ein solches Gebdude abgerissen werden
soll, um Platz fiir den allgegenwirtigen Bauunternehmer zu
schaffen.

In der Kiiche, wo ich mir mit einem der Gefangnisbrote aus
ausgezeichnetem Vollkornmehl eine leichte und bekdmmli-
che Mabhlzeit zubereite, wird uns die Tiir gezeigt, durch die
die Gefangenen frither zu ihrer Hinrichtung drauflen auf
der Strafle gefithrt wurden - bis offentliche Hinrichtungen
1868 abgeschafft wurden. Am Tag vor der Hinrichtung wurde
der gesamte Platz vor dem Gefingnis mit Reihen holzerner
Barrikaden wie Schafpferche abgesperrt, um die Menge da-
von abzuhalten, sich allzu dicht zusammenzudriangen. Um
sechs Uhr abends waren bereits mehr als tausend Menschen
versammelt und standen die ganze lange Nacht hindurch, nur
um des Vergniigens willen, am nédchsten Morgen einen Mit-
menschen hingen zu sehen!

Vom Bau im »alten Stil« gehen wir zu dem im »neuen Stil«
tiber und gelangen in einen Innenhof, der eher wie ein ge-
pflegter Stallhof auf dem Lande aussieht. An einer Seite befin-
det sich ein Doppelgitter, dhnlich dem eines Hundezwingers,
und in einer Ecke eine breite Remisentiir. Das Doppelgitter ist
der Ort, an dem die Gefangenen iiber einen Zwischenraum
hinweg, in dem ein Wirter patrouilliert, mit ihren Freunden
sprechen diirfen, und die harmlos aussehende Remise beher-
bergt den Galgen! Man ist bestarkt in seinem Glauben an den
menschlichen Mut, wenn man erfahrt, dass ein Gefangener,
der unter den Galgen tritt, nur selten strauchelt oder stockt.
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Selbst der Feigste wird sich ein Herz fassen, um seinen Ab-
gang aus dieser Welt wiirdevoll zu gestalten. Gelegentlich aber
kommt es vor, dass die Natur einlenkt und der Gefangene das
Gliick hat, in Ohnmacht zu sinken. Ich sage bewusst »das Gliick
hat«, denn dann wird er gehenkt, ohne es mitzubekommen.

Die Zellen erscheinen uns nicht besonders schrecklich - kleine,
saubere Rdume, um einiges ansprechender als so manches Zu-
hause im Osten oder Siiden Londons; und fiir Manner, die
nie etwas anderes als nackte Dielenbretter oder eine Hand-
voll Lumpen und Spéne als Bettzeug gekannt haben, muss ei-
ne Hingematte, ausgestattet
mit einem dicken Vorleger,
zwei Laken und zwei Decken,
wie ausgemachter Luxus er-
scheinen. Die Todeszelle so-
wie die Einzelhaft- oder Straf-
zelle sind die einzigen, in de-
nen die herkommliche Prit-

sche zu finden ist; diese in
Mode gebracht zu haben kann
man wohl den irischen Unterhausabgeordneten zuschreiben,
die dort einsaflen. Dem zum Tode Verurteilten jedoch wird
es mit Matratzen und Decken bequem gemacht, und vielleicht
findet er Trost in den Texten, mit denen die Wande bedeckt
sind. Die Strafzelle allerdings ist, wie man zugeben muss, karg:
ein schwarzer Keller mit einer flachen Pritsche, deren Har-
te weder durch eine Matratze noch irgendwelches Bettzeug
abgemildert wird, sowie eine Doppeltiir, die den Gefangenen
wirksam von allen Gerduschen der Auflenwelt abschotten soll.
Vierundzwanzig Stunden in dieser Zelle reichen in der Regel
aus, um jeden Gefangenen gefiigig zu machen, auch wenn uns
unser freundlicher Fithrer mit einem Augenzwinkern anver-
traut, dass er einmal einen widerspenstigen Geistlichen kann-

Ein Zuchthaus aus der Vergangenheit
87



te, der volle drei Tage und Néchte eingesperrt werden musste!
Grof3ziigig bietet er uns an, uns einzuschlieflen; doch in ner-
vosem Schrecken fliehen wir einen so entsetzlichen Ort, und
ich habe das Gefiihl, dass mich schon ein sehr kurzer Aufent-
halt in der Strafzelle zu einer stammelnden Idiotin machen
wiirde.

Ich atme freier, als ich mich drauflen im Hof wiederfinde, ei-
nem der Ubungshofe der Gefangenen, zwischen dem neuen
Gebdude, in dem sich die Zellen befinden, und dem alten Ge-
fangnis, dessen Mauern mich erneut mit Staunen und Bewun-
derung erfiillen. An den méchtigen Mauern zeigt man uns die
einzige Narbe, die von den Gordon-Unruhen im Jahre 1780
tibrig geblieben ist, als Newgate in Brand gesteckt wurde. Das
Dach brannte ab, ebenso die Tiiren und simtliche Holzver-
kleidungen an den Auflenwinden. Die Mauern jedoch konn-
ten tiber die Bemithungen der Brandstifter nur lachen, und
die einzigen Spuren, die die Feuersbrunst hinterlassen hat,
sind ein paar kleine Vertiefungen an einer Stelle der Stein-
fassade. Und doch ist dies das Gebaude, fiir das man offenbar
keine Verwendung finden kann und das mithsam abgetragen
werden muss. Erbaut aus riesigen unbehauenen Granitblo-
cken, deren Auflenfliche wie die der Palazzi Pitti und Strozzi
in Florenz aufgeraut ist, kann Newgate mit einiger Berechti-
gung als eines der wenigen wirklich gut und solide gebauten
Gebdude in ganz London bezeichnet werden - und als eines,
das, wenn man es nur in Ruhe liele, noch jahrhundertelang
ein Monument bleiben wiirde.

Als man uns mit dem uralten Pranger bekannt macht, fiir den
wiahrend der sogenannten »Garrottenpaniken« eine zeitgema-
lere Verwendung gefunden wurde — man entdeckte namlich,
dass sich der Pranger hervorragend fiir die Auspeitschung
jener Straflenrduber eignete, die ihre Opfer strangulierten -,
werden uns die jiingsten Entwicklungen in den Gewohnhei-
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ten der frohlichen Réuber in Erinnerung gerufen. Wie unser
Fithrer uns erzédhlt, war diese Strafe das Einzige, was die Ge-
fuithle dieser Gentlemen rithrte, denn schon beim bloflen An-
blick des Prangers und der neunschwiénzigen Katze brachen
sie in Trdnen aus. Zweifellos wiirden diese Werkzeuge der
Justiz auf unsere heutigen Riauber dieselbe Wirkung ausiiben.
Bevor wir uns endgiiltig von Newgate verabschieden, zeigt
man uns den Korridor, der zum Old Bailey fiihrt, wo die
Schwurgerichtsverfahren stattfinden. Unter den Steinplatten
dieses Korridors sind all die Verbrecher begraben, die inner-
halb der Gefangnismauern hingerichtet wurden. Thre Leich-
name werden in einem Bett aus Branntkalk beigesetzt, und
eine Initiale an der Steinwand des Korridors ist das Einzige,
was ihre letzte Ruhestitte markiert. Auf dem Riickweg vom
Gerichtsgebdude zum Gefangnis schreitet der zum Tode ver-
urteilte Gefangene also tiber die Stelle seines eigenen Grabes!
Diese unrithmliche Ruhestitte und die Kapelle sind meiner
Meinung nach die beiden traurigsten Dinge im ganzen Ge-
fangnis, und ich bin sehr froh, als ich mich wieder vor der mit
Nieten und Négeln versehenen Eingangstiir befinde, in dem
Wissen, dass nur diese Tiir zwischen uns und der Freiheit
steht. Alles in allem kommen wir zu dem Schluss, dass das
Newgate-Gefingnis, so interessant es auch sein mag, kein Ort
ist, an den man eine zartbesaitete Person mitnehmen sollte,
gerade weil es so interessant ist. Zu allen anderen aber wiirde
ich sagen: Geht ruhig hin und trauert wie ich bei dem Ge-
danken, dass ein solcher Ort angeblich kein besseres Schicksal
verdient, als den Spitzhacken eines Bauunternehmers iiber-
antwortet zu werden!
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